In ons leven tallozen

In ons leven tallozen;
Ik weet niet, als ik denk
Of voel, wie denkt of voelt.
Ik ben de plaats slechts waar
Gevoeld wordt of gedacht.

Ik heb meer dan één ziel,
Meer ikken dan ikzelf.
En niettemin besta ik
Voor allen onverschillig.
Hen maak ik stil: ik spreek.

De kruisgewijze impulsen
Van wat ik voel of niet voel
Twisten in wie ik ben.
Ik ken hen niet. Zij zwijgen
Tot wie ik mij ken: ik schrijf.

(13.11.1935)
[Ricardo Reis, uit Oden]